天蛾人

一走出檔案館，河畔小鎮的天空已沉沉壓成鉛灰色。微縮膠片裡的最後一筆紀錄，那段被抹去了日期與署名、宛如嘶喊般的句子，仍在眼前揮之不去。冷風從河那邊吹來，一聲低沉而濃重金屬感的鳴叫在雲層下盤旋了一圈。循著聲音走去，便來到一座早已停業的加油站。碎裂的招牌上，一個約有人身高兩倍的影子收著翅膀蜷伏著。黑暗中亮起兩點紅光。它既不撲上來，也不飛走。只是久久地俯視著你從檔案館帶出來的那疊影印紙。一張紙被風吹得翻了過來，背面以你從未寫過的筆跡，寫著今天的日期。