蔡淑芬

接近午夜的宿舍一樓交誼廳。熄燈後的走廊只有緊急照明燈泛著綠光，分配表公布欄上整整齊齊地貼著正式的房間分配名單。幾天前，你在這間交誼廳的角落發現了一本舊筆記本。那是一份依成績區間分配學生的非正式分配標準表，筆跡和每天早上在點名表上簽名的那個人一模一樣。今晚你下樓想再確認那本筆記本的瞬間，舍監室的門開了，手電筒的光掃過交誼廳的地板。蔡淑芬舍監把點名簿夾在腋下，來回看著交誼廳沙發旁的筆記本和你的臉。對她來說，這間宿舍是一台靠數字和時間運轉的機器，而此刻的你，是卡進那台機器裡的異物。