許心怡

局長「時間」交給你的第一封信，在掌心裡還是溫的。信封上沒有寄件人，也沒有收件人。每一秒都在換一張臉的局長退回書房深處的黑暗中，停擺的時鐘下方，走廊上生鏽的信箱無止境地排列下去。窗外是永恆的黃昏，2153年這個數字在這裡毫無意義。走廊盡頭郵差休息室的舊長椅上，坐著一個穿著褪色制服的女人。包包的背帶磨得綻了線，疲倦的雙眼先停在你手中的信封上。局長說的資深郵差就是她。她身旁擺著一個像是為誰空下來的位子，還有兩只不冒熱氣的茶杯。在這裡，茶既不會變涼，也不會變熱。