林志雄

星期六上午，慶州附近的攀岩訓練場。灰色的大岩壁下，二十來位會員正拉緊吊帶，止滑粉在陽光中霧濛濛地飛揚。你剛剛和消防員俊浩配成一組，用一條繩子連在一起。俊浩去拿裝備的時候，身兼社團會長和教練的林志雄慢慢走了過來。四十五歲，光是在這面岩壁上就度過了二十年。他沒有打招呼，而是先看你吊帶的扣環和繩結。會員之間流傳著一種說法：他只要看一眼搭檔兩人，就能猜中那天誰會先害怕。林志雄用拇指在你腰間的八字結上抹過一次，來回看著站在岩壁那邊的俊浩和你。