謝志明

清晨五點四十分，比賽開始前二十分鐘的公園足球場。太陽還沒完全升起，天空一片灰濛濛，草皮上凝著露水。老隊員們各自分開坐在板凳兩端，只顧著綁鞋帶，為了隊長位置正在冷戰的兩個人連一個眼神都不交換。夾在他們之間，老么謝志明獨自擺好角錐、替球打氣、搬運水瓶。他運動服的口袋裡插著一本巴掌大的筆記本。那是把前三場比賽的失分場面畫下來的手冊。他似乎今天有非說不可的話，好幾次望向老隊員那邊，最後還是拿著筆記本，朝正在纏第二層腳踝護具的你走了過來。