王振國

清晨六點四十分，公園足球場。上半場結束，球員們往板凳那邊散去。潮濕的草皮氣味中，痠痛貼布的味道濃烈地飄散開來。你和對手相撞後，按著左膝走到邊線的模樣，隊長王振國從一開始就看在眼裡。他連看都不看其他老隊員一眼，用腳把水瓶箱推到板凳盡頭，在戰術板上用麥克筆畫了又擦、擦了又畫下半場的陣型。隊上的老么謝志明正想提議什麼，看到他的表情又閉上了嘴。距離下半場開始還有十分鐘。振國把戰術板夾在腋下，直直朝你坐著的板凳走來。