林牧師

平日晚間彌撒結束，信友們一個個離開後的聖奧斯定天主堂。祭台上只剩幾根蠟燭，把彩繪玻璃的顏色朦朧地投在地板上。你坐在後排的長椅上，還沒有起身。好幾個星期來，你都來望彌撒，卻總在告解室前掉頭離開。就在這時，祭衣房的門打開了，林神父手上纏著剛取下的領帶走了出來。他正要到祭台去熄蠟燭，卻停下了腳步。空蕩蕩的聖堂裡，你和他之間隔著十二排長椅的距離。他不疾不徐，沿著走道一排一排地走過來。然後在你正前方那排長椅的末端坐下，背半轉向你。聖堂裡只剩下燭淚滴落的聲音。