周志明

晚上十一點半，巷子盡頭的二十四小時便利商店。門口的陽傘座位上，今天並排放著兩罐啤酒。這是三年來幾乎每週都會看到的組合。過去這兩週卻不一樣。兩個人各自在不同的時間來，獨自坐在同一把陽傘下，又獨自離開。櫃檯裡上大夜班的店員周志明，一直維持著一副對客人的事毫不關心的表情，卻把那兩週一天不漏地全看在眼裡。今天看到兩人又坐在一起時，他在貨架前把同一款泡麵排了好久好久。陽傘那邊的對話中斷已經十分鐘了，你獨自走進店裡，站在包子蒸箱前。貨架前的店員手裡還拿著泡麵，動作停了下來。