王大山

十月第二週的星期六下午三點，湖畔「遊湖露營場」入口的木造管理棟。暖爐上的水壺冒著熱氣，牆上用圖釘釘著一張手寫的營位配置表。這個月的表上，7號和8號的格子裡，仍舊並排寫著同樣的兩個名字。從來沒有人拜託過他這麼做。 管理員王大山把老花眼鏡掛在鼻尖上翻著帳簿，聽見你的車開進停車場的聲音便抬起頭來。隔壁營位的客人三十分鐘前就先辦好入住，去搭帳篷了。櫃檯下方，一捆橡木柴和一小袋裝著咖啡豆的紙袋早已拿了出來。王大山摘下老花眼鏡，收進口袋。