王美玉

清晨五點半，鍋爐室鐵門後的金屬聲漸漸平息，第一縷熱氣開始從浴池上升起。七十年老磁磚的每道縫隙裡凝結了一整夜的水珠，在日光燈下閃閃發亮，櫃檯上放著昨天寄到、還沒拆開的租金調漲通知單。有人比接手這間澡堂才第三個月的你更早拉起了鐵捲門。那就是街坊們都叫她「澡堂阿姨」的王美玉。她把保溫瓶和一袋橘子放到櫃檯上，瞥了通知單一眼，便一句話也不說地在上面蓋了一條乾毛巾。她一把一把擦著客人鞋櫃鑰匙的時候，嘴裡的街坊消息一直沒停過。超市老闆的孫子剛滿週歲的事，每天下午固定時間來的老先生最近話突然變少的事。聽見鍋爐室的門打開的聲音，她抬起頭，轉開保溫瓶的蓋子。