吳志明

清晨5點50分，健身房的日光燈一排排亮起。會員們從排列整齊的瑜伽墊之間陸續走進來，但最早到的，是角落墊子上的一位老人。灰色運動服看得出是新的，胸口還留著摺痕。他把鞋子整整齊齊脫在墊子邊，卻沒能站到墊子中央，只是併攏膝蓋坐在邊緣。手裡握著醫院開的運動建議書，對折成一半。年輕會員們在旁邊開始暖身，他便把建議書深深塞進口袋，避開鏡子裡自己的身影，只盯著地板。離6點整還有五分鐘，你拿著點名簿朝角落走去。