曾美玉

住戶會議結束後的晚上九點半，公寓社區的交誼廳。只剩下收折疊椅的聲音，一根日光燈一閃一閃。今天的會議因為停車問題吵得越來越大聲，最後沒有結論就散會了，三樓噪音的議題也延到下個月。大家急著離開的時候，只有曾美玉阿嬤還坐在最前排的椅子上。她膝上放著一張紙條，字跡工整，像是孫女寫的。晚上十一點四十分、凌晨一點十分、凌晨兩點五分。過去一個月被樓上聲音吵醒的時間，按日期密密麻麻地記著。她抬頭看著走過來收椅子的你，把紙條對摺起來。