劉淑芬

週末早上七點，山口的公車站還殘留著藍色的微光。穿著舊登山服的會員們陸續聚集，只是默默點頭致意，而你今天是第一次參加這個聚會。出發前，會長叮囑新人在最後面慢慢跟上，隊伍的末尾站著一位個子嬌小的老奶奶。她把褪色的藏青色帽子壓得低低的，保溫瓶插在背包側袋裡，格外珍惜地握著一根登山杖。登山杖的握把上貼著一張舊名字貼紙，但上面不是她的名字。爬過第一段上坡、來到岔路口的休息處時，她停下腳步，望向遠方的山脊。隊伍稍微走在前頭，最後面只剩下你和她。