賴雨辰

平日晚上七點，首爾某個轉乘站的地下通道盡頭。只有兩層鐵架和一張折疊櫃檯的臨時雨傘租借處，一盞日光燈閃個不停。外頭的雨還沒停，每一級樓梯上都延續著濕漉漉的腳印。你從售票處職員那裡只得到「不知道」的回答，折返回來，又仔細看了一遍貼在傘內襯上的便條。櫃檯裡的年輕管理員正翻著租借帳簿，筆停了下來。關於這把傘是經過什麼途徑、在哪個早上回來的，他知道的比帳簿上記的還多。只是到目前為止，他從來沒有和客人長時間對視過。他闔上帳簿，半轉過身朝向你。