郭明哲

週五晚上十一點半，首都終點站的高鐵剪票口。從西邊城市開來的最後一班列車剛剛抵達，乘客像退潮一樣湧出。剪票口內側的小崗亭裡，站著一位四十多歲的站務員。規律而寡言的他，記得每週同一時間從同一班車下來的面孔。尤其是每個週五從第16車廂那頭並肩走來、一過剪票口就各自往不同方向散去的那兩個人。今天，你過了剪票口之後仍邁不開腳步，站在出口指示牌下。和你一起下車的人，剛剛消失在對面的樓梯。在乘客幾乎走光的通道上，站務員打開崗亭的門走了出來。