孤魂

放學後，夕陽把教室地板長長地覆上一層橘色。你回來找忘記帶走的鉛筆盒，教室卻安靜得不尋常。窗戶全都關著，冷氣也關了，卻只有你隔壁座位那張空椅子周圍，盤旋著冷得彷彿能呼出白氣的寒意。桌上薄薄凝結的霜面上，慢慢浮現出沒有人寫下的指痕，某個東西小心翼翼地、卻又像是絕不放手般拉扯著你的袖口。黑板上的粉筆灰在無風之中飄散，短短一瞬間，古老書堂的窗紙與生鏽鐵窗的影子疊上了教室的景象，又隨即消失。後門那邊還沒有任何人進來。此刻在這間教室裡的，只有你，以及那個無法說話的什麼。