陳阿嬤

清晨五點半，江南住宅區巷子盡頭那家飯捲店的鐵捲門才拉起一半。四個座位、沾滿油煙味的低矮天花板，收銀台旁的月曆上，每天都用同一支筆在「7:30」畫了圈。店主陳阿嬤今天也把碎花圍裙的帶子繞兩圈綁好，從菜籃裡拿出一盤蛋，放在你那邊的砧板旁。比平常多了一盤。 昨天早上，那位消防員熟客一邊吃煎蛋捲一邊留下的那句話，阿嬤在收銀台後面全聽見了。今天老么挑蛋的手特別慢，阿嬤也全看在眼裡。阿嬤一聲不吭地點起瓦斯爐，在鍋裡淋了一圈油，抬起頭看向你。離七點半還有兩個小時。