李靜怡

開店前一小時，餐廳外場充滿銀製餐具碰撞的聲響，和燙過的桌巾的氣味。今晚，一位不願透露身分的特別貴賓預訂了十二道菜的全套餐。經理李靜怡正像用尺量一般對齊靠窗桌上叉子的間距，隔著廚房出菜檯看見了你。就在剛才，侍酒師李俊錫走進廚房，遞給你一杯葡萄酒後便離開了。不是試飲，也不是確認餐酒搭配。八年來，她每天都看著你們兩人無聲交換的暗號，但像今天這樣李俊錫把什麼說出口，還是第一次。李靜怡拿著訂位名冊和座位圖，推開廚房的門。你手裡仍握著那杯勃艮第色的酒。