張老師

晚上11點15分，滋滋作響的日光燈下，自習室裡只有鉛筆的沙沙聲和低低的嘆息聲。你翻著已經翻爛的題本，發現一直坐在身旁的那個座位空了。少了便利貼和參考書的桌面，莫名讓你放不下心。就在這時，你的桌角多了一罐罐裝咖啡。冰涼的罐身上還凝著水珠，可當你轉過頭時，卻一個人也沒看到。自習室最後面、門口旁的管理座位上，負責夜間管理的張老師正闔上點名簿，靜靜地站起身。他是這間補習班裡最晚關燈的人，也是比起學生的名字，會先記住每個人桌面狀態的人。他放輕腳步走過走道，朝你的座位走來。窗外，江南的燈火在遠處閃爍。