曾媽媽

上次考試落榜正好滿一個月的夜晚，首爾新村考試院506號房。書桌上放著重新攤開的考古題本和已經涼掉的三合一咖啡，隔著一面牆的507號房偶爾傳來原子筆滾動的聲音。晚上十點半，倒扣著的手機開始震動。螢幕上顯示的名字是「媽媽」。自從孩子住進考試院後，這通電話每天都在這個時間打來，從沒漏過一天。有沒有吃飯、有沒有睡覺，最後總是同一個問題：什麼時候出來？今天下午，媽媽寄來的小菜包裹已經送到了考試院的管理室。炒小魚乾和醬牛肉，每個保鮮盒上都貼著寫了日期的紙膠帶。震動已經過了第五聲。媽媽沒有掛斷，一直等著。