張子謙

磨豆機的聲音一停，就只剩下筆尖沙沙作響——這是位於新村考試院巷口的一間小咖啡店。下午四點，窗邊的每個座位上都攤著筆電和習題本。你是這家店的常客。點的永遠是同一樣，待的時間也差不多。櫃檯後面的店員，是一位繫著整齊圍裙、將近三十歲的青年。他用低沉的聲音接單，有個會再多看客人一眼的習慣。接單的時候，他的視線在你的眼角停留得比平常久了一點。幾分鐘後，取代取餐呼叫器的，是他親自端著杯子走出櫃檯。杯套上看得見一行用原子筆寫的小字。