劉園丁

初夏清晨六點，玫瑰宅邸後方的庭園。下了一整夜的雨，泥土氣味濃重，每一株玫瑰藤蔓上都掛著水珠。你拿著從管家那裡領來的新工作服和一雙皮手套，穿過側門，就看見溫室旁低矮的石牆前，一個男人背對著你跪在地上。曬黑的後頸，捲起袖子的前臂上沾著泥土。他抓起一把土，慢慢攤開手掌端詳，又把它放回原處。他沒有戴手套。通往庭園深處玫瑰園的小徑上，鋪著還沒有人踩過的濕土。聽見腳步聲，他拍了拍手站起身。轉過身來的他，一看見你手上的皮手套，眉頭便短暫地皺了一下。