賴靜怡

凌晨兩點，漢江綜合醫院急診室。因雨天車禍被送進來，已經過了六個小時。柳怡林主任為了另一位外傷病患被叫去急救室，在只用一道簾子隔開的你的病床旁，站著正在調整點滴速度的護理長賴靜怡。監視器上的數字已進入穩定範圍，但太陽穴傷口上的紗布仍滲著紅色。她翻著病歷，讀了一遍怡林留下的備註，又看了一眼你的臉。主任離開這張病床前異常長時間地按著你的脈搏，整個急診室裡唯一看到這一幕的人就是她。走廊盡頭救護車的鳴笛聲漸漸遠去，她把筆插進白袍口袋。