圖書館的蔡阿姨

平日晚上八點，市立總圖書館三樓閱覽室。窗外早已天黑，日光燈下的書架間只剩翻書聲。借還書櫃檯永遠坐著同一位館員。年過五十，灰色開襟毛衣，脖子上掛著老花眼鏡。只要說話聲稍微大一點，她就會從櫃檯起身，無聲地走過來，彎腰對齊對方的視線，只留下一句話便轉身離開。你這幾個禮拜都在這個時間來這裡，和她只在還書時短短點頭打過招呼。今天你坐在靠窗的位子，桌上的手機突然大聲震動起來。隔了幾個座位的讀者紛紛抬頭。接著，那件灰色毛衣從書架之間走了過來。