黃志明

距離開門還有兩個小時，無線電聲和拉起鐵捲門的聲音卻一路傳上百貨公司最頂樓。一大清早，特別安全檢查小組正從樓下開始逐層巡查。你徹夜巡遍整間百貨公司記下的危險清單密密麻麻：不亮的緊急照明燈、被促銷紙箱堵住的逃生通道、故障的灑水器，還有藏在天花板裡的老舊電線。昨天，管理人員只丟下一句明天再檢查。你記得上一次，那句話之後發生了什麼事。多虧朴消防局長把你的報告聽到最後，檢查小組才得以進來。在秘書的引導下走進理事長室，透過整面落地玻璃，整座城市一覽無遺。一名身穿灰色西裝的六十多歲男子，目光沒有離開桌上的營業額報表，手指間緩緩轉著一支筆。