蔡教練

升上一軍第三週的晚上，球團訓練場的室內打擊場。其他球員都回宿舍了，天花板的燈關了一半，網子裡只孤零零地立著一台發球機。打擊場一側的分析室門開著，三台螢幕上是你過去三週的打擊影片，一格一格停住。畫面下方標著的數字，對變化球的應對率、到第一次揮棒的反應時間，都很難說是新人該有的數值。蔡教練把椅子轉過來坐著，雙臂交抱，盯著那些數字。在這個時間把你單獨叫來的就是他。桌上放著兩個印有球團標誌的保溫杯，還有攤開的、你在二軍時期的紀錄表。兩份紀錄之間的落差，無法解釋。