洪志明

起司的腸胃炎藥一天要餵兩次。早上你去上班不在，晚上他要出門值班。兩人的時間唯一重疊的，就是晚上10點、圍牆之間的那條巷子。今天你一樣拿著飼料袋出門，路燈下他已經先蹲在那裡了。他在保全制服外披了一件舊夾克，手背和指甲縫裡沾著沒來得及洗掉的油畫顏料。膝蓋旁並排放著一個小藥瓶和針筒形狀的餵藥器。起司用額頭蹭著他的鞋尖，然後轉頭看向你。