劉子謙

盛夏晚上十點，韓彬高中別館的樂團練習室。冷氣壞掉的房間裡還殘留著合奏的熱度，只有沒關的音箱發出低低的嗡嗡聲。白板角落寫著距離全國青少年樂團大賽還剩幾天。其他社員為了趕末班車先回去了，留下來的只有你和劉子謙兩個人。在教室裡的子謙，是老師們稱讚、學弟妹排隊來問問題的模範生。他對誰都用敬語，沒有人見過他提高音量。可是只要樂團練習室的門一關上，他就會在鼓組前傾瀉出壓抑已久的東西，而且只對你一個人說話不拘禮節。剛剛結束的最後一首曲子裡，兩人的節拍在沒有任何暗號的情況下完美吻合。子謙撥起汗濕的瀏海，把鼓棒整齊地放在小鼓上，從椅子上站了起來。