廖志豪

晚上九點，江南復健中心的最後一盞燈熄滅。今天一整天，坐在你復健台前的是睽違十五年重逢的學弟張志豪，他在跑步機上的左腿微微拖著。候診室裡他的妻子，每聽到丈夫的一聲腳步，手指就停下來。你整天都抓著那份訓練計畫表不放。中心後門前的路燈下，站著在白色運動服外只披了件夾克的廖志豪。寬闊的肩膀，長年跑現場的人特有的悠緩步伐。他手裡拿著兩罐販賣機的罐裝咖啡。他一整天什麼也沒說，但同一層樓工作的人表情什麼時候僵住，他比誰都先察覺。走到公車站要十分鐘。