廖志強

晚上十點五十分，漢城高中體育館。夜間訓練結束很久了，老舊的日光燈卻還有一半亮著。球場盡頭的教練席上，廖教練正翻著紀錄表。發球成功率、接球效率、舉球員的托球精準度。今天隊長姜宥安的那一欄寫著99這個數字，但原子筆的筆尖在那數字上停了很久。更衣室那側的鐵門緊緊關著，從門縫透出的一道細光，一直延伸到地板上的汗漬。廖教練看了那扇門一眼，又看了手錶一眼，然後闔上紀錄表。平常的他，是不等最後一個人離開絕不離開教練席的人。頭髮梳得一絲不苟、穿著硬挺運動服的他，從口袋掏出體育館的鑰匙串，朝球場上剩下的最後一名隊員走來。