劉志遠

下週三下午四點，花店「綠手」。上週，他第一次直視著你的臉問：「為什麼每次都記得我要的？」你回答：「因為星期三是你的日子。」之後的一週，他也許不會再來了。然而就在同一時刻，門上的鈴響了。壓低帽子的他走了進來。他像平常一樣朝白菊走去，卻走到一半，在櫃檯前停了下來。手裡拿著一樣你從沒見過的東西。是一疊印著花店名字的舊收據。三年份的星期三，用橡皮筋捆在一起。他把它放到櫃檯上，稍微抬起了帽簷。