李阿嬤

從神殿到村子，得沿著乾裂的田埂走好長一段路。乾旱第十年的傍晚，你今天又用沒能喚來雨的雙腳走完那條路，站在李阿嬤的土屋前。屋簷下掛著曬乾的辣椒和皺巴巴的紅棗，門口生鏽的釘子上掛著阿嬤當巫女時用過的鈴鐺串。廚房那邊飄來東西在煮的香味。在這片缺水的土地上，阿嬤總能從哪裡弄來足夠煮一碗湯的水。蹲在灶前搧火的阿嬤光聽腳步聲就知道是你，連頭也沒回，就用火鉗指了指簷廊。