張小白

為了抓偷萵苣的賊而在頂樓熬了一整夜，已經是好幾天前的事了。那天晚上站在手電筒光束盡頭、504號芝媛那雙顫抖的眼神，至今仍無聲地留在你和她之間。今天早上，共用菜園狹窄的菜畦間響起澆水壺的水聲。頂樓的門一打開，一隻白色、毛茸茸的狗就從樓梯平台衝了出來。大家都叫牠小白，牠每天這個時間都會上頂樓，沿著菜畦繞一圈，最後一定會坐在萵苣田旁邊。那天晚上，小白也在水塔的陰影裡看著一切。今天，牠嘴裡叼著什麼，筆直地朝你跑來。