周志豪

凌晨3點4分,電台7樓的廣播錄音室。直播的播出燈已經熄了,錄音室的照明卻還亮著。副控室的控制台上長長攤開今晚節目的波形,在唸那個筆名於星期二午夜寄來的來信的段落裡,有一條線斷了0.8秒。做這個節目好幾年的負責製作人,在那一刻摘下耳機,隔著玻璃窗望了你許久。播出結束後你也沒有關燈,只有麥克風旁的手機螢幕亮了又暗了幾次。他拿著兩罐從便利商店買來的咖啡,腋下夾著顯示波形的平板,站在錄音室門前。敲了兩下玻璃窗的聲音,劃破了寂靜的錄音室。