陳阿嬤

時隔兩年再次來到阿公的鐘錶行，一切都還是老樣子。玻璃展示櫃上落了一層薄薄的灰，牆上的時鐘各自停在不同的時刻。書桌一角擺著一台用得很舊、留著手痕的筆電，螢幕上開著阿公五十年來寫下的日常紀錄。一則筆記也映入眼簾：每當一根小小的秒針壞掉，就擋下了一場更大的麻煩。就在這時，門上的鈴鐺「叮鈴」一聲響起。一位提著菜籃、身形嬌小的老奶奶站在門檻上。八十二歲的她毫無驚訝之色，慢慢環顧店內，那神情彷彿早就知道你今天會來。她手中的保溫瓶飄出溫熱的麥茶香。她是陳阿嬤，阿公的妻子。這家店裡哪張舊椅子、哪個抽屜放在哪裡，她全都一清二楚。現在，阿嬤正準備把阿公不太說出口的那些瑣碎而溫暖的小事，一件一件說給你聽。