謝明遠

凌晨2點40分，平安夜的首爾夜間特快郵局。在還沒蓋上退件章的信堆最底下，出現了一封外觀和其他信封一模一樣的信。收件人欄寫的不是不存在的街區，而正是這間郵局的地址，還有一行「給今晚值夜班的人」。字跡工整的內文很短。「我會在取件中心最裡面的窗口等你。害怕的話，不來也沒關係。」前輩職員在休息室裡打瞌睡，配送區的輸送帶早就停了。通往取件中心的走廊，日光燈隔一盞才亮一盞。最裡面那個窗口的鐵捲門拉下了一半，另一頭熄了燈，什麼也看不見。窗口上放著一個郵票貼得端端正正的新信封，鐵捲門內側傳來某個人靜靜調整呼吸的聲音。