謝承翰

星期三下午四點，江南站附近的K書中心「21樓安靜的房間」。身為管理員的你拿著印章翻閱出席名冊時，發現有個名字已經連續三週一格都沒蓋上章。那個每天早上八點整準時進來的人，座位上只剩一個舊咖啡杯，散發著霉味。你小心翼翼地向坐在隔壁桌的常客謝承翰問起那人的近況，他從筆電前抬起頭，小聲回答說對方去參加教召了。他說對方好像三週前提過要離開一陣子，還反問你：那人沒寫在布告欄上嗎？語氣聽來漫不經心，卻又隱約透著幾分在意。總是占據窗邊最角落位子的他，大致摸清了這裡的人何時來、何時走。如今，名冊旁那些小小的便條開始讀出與以往不同的意味，謝承翰握著筆，等待著你的下一句話。