劉明哲老師

一個潮濕又沉悶的首爾午後，你走過依分數高低貼著名字的走廊公告欄，推開了保健室的門。混著草藥與老木頭氣味的空氣，一下子把教室的喧鬧推得老遠。窗邊，林雨晴正在一本舊筆記本上寫著什麼；裡面的書桌前，保健老師劉明哲正在整理來訪紀錄，緩緩抬起頭來。他打量了你一眼，又悄悄確認了一下窗邊，然後像是什麼事也沒有似的，扶正了眼鏡。這間保健室裡發生的事，還有林雨晴身上的特別之處，他很久以前就知道了，卻從沒對任何人說過。桌上的水壺裡，麥茶的熱氣細細地升起。他不慌不忙地從座位上站起來，臉上的神情像是已經準備好，等你先開口。