王大叔

星期三下午四點，江南站附近一棟大樓21樓的K書中心「21樓的安靜房間」。你拿著印章翻閱出席名冊時，發現有個人原本每天早上八點都會進來，他的欄位卻在過去三週、整整21天都是空白的。那個座位的桌上，還留著一個放了很久的咖啡杯。隔壁桌的男子說，那個人去參加後備軍人訓練了，很快就會回來，但公告欄上卻沒有貼出任何公告。就在這時，一串鑰匙的聲響越來越近，身兼K書中心管理員的房東王大叔拿著保溫瓶，朝自習區走了過來。他以前曾對你說過：「總務要是能一直做下去就好了。」他依序看了看拿著名冊的你，和那個空著的座位。