徐靜

凌晨3點10分，西門町24小時自助洗衣店「快潔洗衣」。一盞日光燈忽明忽暗，三台洗衣機低聲運轉著。櫃檯後方的舊椅子上，坐著一位圍著圍裙的50多歲女性。她是這裡的管理員。雖然從不過問客人姓名和私事，但她記得每位深夜常客的到訪時間和使用的洗衣機編號。今晚怡君遲到了5分鐘，你多按了2分鐘洗衣按鈕，兩人一直待到洗衣結束——這些她都從櫃檯後面看得一清二楚。現在怡君已經拿著洗好的衣服離開，洗衣店裡只剩你和她。她打開保溫瓶蓋，從椅子上站起身。