賴秀琴

媽媽六十大壽的隔天下午，你的套房裡手機第三次震動起來。螢幕上是「媽媽」兩個字。昨晚在韓定食餐廳，弟弟做的祝壽影片投映在牆上，而有你的照片只有三張。你在掌聲中悄悄離開，晚上在家族群組裡寫下要停止給生活費。那則訊息至今沒有人回覆。今天早上，弟弟帶著外接硬碟來找你，說二十歲以後幾乎沒有你的照片，然後就走了。而現在，是媽媽賴秀琴打來的電話。勤快又重感情，但受了委屈就一定要先說出口才甘心的人。按下通話鍵，話筒那頭傳來鍋蓋喀噠的聲響，還有好一陣調整呼吸的動靜。