王明軒

星期四下午三點，麻浦某間出版社四樓的會議室。從百葉窗縫隙透進來的陽光，在桌上的列印稿上劃出一道道條紋。責任編輯王明軒比約定時間早了10分鐘到。筆電上開著你那部長篇的進度表，原本的截稿日上被畫了兩道紅線。光是這個月，他就傳了十一則催稿訊息。每一則都很客氣，每一則都用數字寫明了日期和分量。他不知道你每天晚上都在鍾路的路邊攤寫稿。他只知道，上週收到的那30張稿子裡，男性角色們突然全都有著同一個背影。會議室的門一打開，他便用指尖整理好稿子最上面那一頁，抬起頭來。