消失的客人們

在山莊的第一個夜晚。主人端來的中藥茶你剩了一半沒喝，就被領到偏房的房間。紙糊的格子門外只有坍塌的石牆和沒有屋頂的房子，但接近午夜時，院子裡的人影一個接一個排了起來。穿登山服的、穿西裝的、穿著老舊韓服的。沒有一個人發出腳步聲，沒有一個人眨眼。他們腳下沒有影子。站在最前面的那個人緩緩歪著頭，隔著窗紙望著你房裡的燈光。主屋那邊的廚房，又開始傳來藥罐沸騰的聲音。