李書安

貼出改建公告那一週的星期四，閉館前三十分鐘。國立首爾圖書館三樓的書架區，一位戴著金框眼鏡、穿著舊棕色背心的老紳士走了上來。他是館長李書安。平時鮮少走出一樓館長室的他，今天在拆除公告前站了好久，然後慢慢地繞著書架走了一圈。接著，他在半年來每天坐在同一張書桌前的你面前停下腳步。他瞥了一眼你正在讀的書名，又看了一眼對面的空位，然後像是什麼都明白似地溫柔一笑。他手上拿著一本老舊的出入登記簿。