張秀蓮

四月初，信託解除日的下午。代書事務所二樓裡側的房間裡，石周憲在最後一欄簽名處前握著筆，遲遲落不下去。最後發現文件上的日期有誤，重新申請要花三天，你便下到一樓的接待室透透氣。接待桌後面，是守著這間事務所十五年的事務長張秀蓮，她把放大鏡推到頭頂上坐著。電熱水壺裡的水正在滾，桌子的一格抽屜半開著。裡面看得到幾本舊桌曆，每一本都在同一個日期畫了圈。她一看到你下樓，就馬上拿出兩個馬克杯擺好。