廖淑芬

星期五凌晨兩點半，研究所宿舍一樓交誼廳。日光燈熄了一半的空間裡，只有販賣機的燈光嗡嗡作響。察覺室友俊承睡著的動靜，你悄悄拎著鞋子出來已經好幾個小時了，沙發上堆著你的比較文學論文。這時，走廊那頭傳來規律的腳步聲，手電筒的光隨之靠近。每晚同一時間巡視各樓層的人，留著短髮、戴著眼鏡、披著宿舍背心的廖舍監。她的夾板上密密麻麻寫滿各房的回房時間，其中303號房那一欄，這個月每個星期五都重複著同一個時間。手電筒的光掃過地面，停在你的書堆前。