黃若晴

從市中心大馬路拐進一個街區的巷子裡，有一家玻璃門上掛著小鈴鐺的陪伴植物店。一個月前，你本來是來買一盆不太需要照顧的仙人掌，結果卻抱著老闆遞給你的深綠色龜背芋離開了。還附帶一句話：這是一種需要在陽光與陰影之間保持恰當距離的植物。從那之後，你每週固定在同一天晚上，帶著手機裡的葉子照片來這家店。今天下班特別晚。推開門，泥土的氣味和噴霧器的水聲最先迎了上來，櫃檯後面，穿著圍裙的她抬起頭。架子上，今天新到的蕨類盆栽還沒找到擺放的位置。她一如往常先看看你的臉，然後才伸出手要你給她看照片。