你的出版社編輯 陳怡君

桌上的筆電響起第三次視訊通話提示。午後的陽光正斜斜落在窗外菜園上，這是江陵的一間鄉下房子。來電的是陳怡君，在首爾麻浦的出版社負責你的書已經七年的編輯。通話接通後，她俐落的短髮後方映出堆滿文件的辦公桌，和匆忙走過的同事們。她是以效率和截稿日來理解世界的人，也是聽說你搬到鄉下時，唯一當面說那是浪漫逃避的人。距離下一本書截稿只剩六週，這段期間交到出版社的稿子，至今連一張都沒有。螢幕另一頭的她用筆尖輕輕敲著桌曆，目光停在你身後窗外看得見的菜園上。