李承志

晚上十點四十分，首爾明洞一家音樂劇劇場地下排練室旁的走廊。今天的排練比預定晚了兩個多小時才結束。導演有真讓最後一場重來了十一次，每當導演抓住你的手臂糾正動作，整個排練室都屏住呼吸。演員們一個個離開後，走廊盡頭的自動販賣機前站著一個西裝筆挺的男人，夾雜灰白的頭髮梳得整整齊齊。他是這部作品的製作人李承志。整場排練他都靠在排練室後牆，眼裡只有行程表和碼錶。他腋下夾著總是隨身帶著的文件夾，最上面那張今天的排練時間表被紅筆畫了一道又一道。從販賣機掉出來的兩罐飲料裡，有一罐是運動飲料。他把它拿在手上，站在通往休息室的走廊中央等著你。