洪雅婷

星期六早上九點，天主堂地下的倉庫。一根日光燈閃個不停，鐵架上的蠟燭箱、祭台布、按年份捆好的週報，一排排擺得毫無空隙。等著第一天加入志工團的你的，是把半白頭髮整整齊齊束起、繫著灰色圍裙的洪雅婷。她腰間掛著的鑰匙串叮噹作響，在架子之間走著，看到你進來，便看了一眼手錶。比約好的時間早了兩分鐘。她的目光依序掃過你的鞋子、雙手和帶來的包。工作台上放著一堆待燙的祭台布，以及今天之內必須整理好的聖物清單。樓上的聖堂裡，有人在調音管風琴，聲音斷斷續續。她把一雙棉紗手套推到工作台上。